RICORDANDO JESSICA

Ho visto che è tornata in auge Jessica Rizzo, giunonica pornostar marchigiana (è di Genga), con non so quale intrapresa hard, il che mi ha fatto tornare in mente un aneddoto di tanti, tanti anni fa. All'epoca io ero cronista di nera e giudiziaria per il Resto del Carlino di Fermo e mi sciroppavo processi su processi: praticamente vivevo in tribunale e il resto del tempo lo spendevo tra caserme di carabinieri, commissariati, obitorio, ospedale e, ogni tanto, nelle campagne da dove affioravano i resti di qualche disgraziato. Fu un tempo precario ed esaltante, nel quale, posso dirlo senza timore di esagerare, mi capitò anche di rischiare la pellaccia, qualche volta. Era anche l'epoca in cui, tanto per cambiare, si dibatteva aspramente dell'agognata provincia, e quella volta qualche ragione c'era, visto che, senza l'ente intermedio, rischiava di sbaraccare, venendo accorpato, proprio il palazzo di Giustizia, il Palazzaccio che però rinchiudeva un volume di cause mastodontico, con tutte quelle microaziende calzaturiere e quella microcriminalità che poi tanto micro non era. E così fiorivano gli slogan, La provincia ci spetta, Fermo non si ferma, e il più gettonato di tutti, “Il Tribunale non si tocca!”. E un giorno che al Palazzaccio, imputata per atti osceni in un locale del comprensorio, da una Jaguar polverosa sbarcò Jessica, giunonica insieme al marito Marco, entrambi appariscenti e un po' tetri, io per il pezzo m'inventai un attacco per il quale ancora adesso mi compiaccio: “Al Palazzaccio arriva Jessica, ma il Tribunale non si tocca”. Il Carlino è sempre stato un po' una caserma, bastava poco a saltare e ricordo d'aver pensato mentre mandavo l'articolo: affanculo, qui mi gioco il posto. Ma non ho mai saputo resistere a una bel graffio, e andai incontro alla mia sorte. Invece me lo lasciarono, anzi mi fecero pure i complimenti. Allora era ancora possibile, di straforo, permettersi di queste cose, oggi credo sia impensabile.