Passa ai contenuti principali

NOI COME VOI


Vediamo di capirci. Qui nessuno vuol fare l'incompreso e tantomeno il genio incompreso, quello che ha doti troppo grandi per venire colte. Qui si tratta solo di attitudini. Certi lettori proprio non ce la fanno a intendere, forse è la malafade che ad alcuni fa velo, ma si comportano come se bazzicassero da anni i giornali, dei quali invece non sanno niente; ti vengono a dire, tipo teorema giudiziario, che “non potevi non sapere” e poi concludono: non avrei mai immaginato. Mentre ti attaccano addosso la patacca al demerito, si appuntano la medaglia al candore. Uno ripete ad nauseam che, fin che può, scrive, lavora, deve pur sopravvivere il che non è facile e, specie se distante, tante cose non le sa e non le può sapere, mette in conto certe disinvolture fisiologiche dei giornali e amen. Niente, parole al vento, in un imbuto, parole boomerang. Si vede che ci siamo divertiti tutti per una vita a farci prendere per il culo. Davvero dovevamo noi sostituirci agli sgherri di Befera, di Equitalia? Davvero dovevamo partire dubitando, immaginando il peggio delle peggio cose? Davvero dovevamo capire, con la genialità retrospettiva di qualche “vorrei ma non posso” (o magari qualche portinaio da forum, al quale a questo punto converrebbe guardarsi in guardiola), dagli editoriali di uno che si vantava d'andare a donne, una situazione amministrativa che stressa i tecnici (e sulla quale, Padreterno, certi saputelli non perdonarli perché non sanno cosa dicono)?

Si potrebbero obiettare tante cose per demolire simili pregiudizi, figli del fatto personale, della coda di paglia, qualche volta della bassezza. Si definiscono antagonisti, alternativi, rivoluzionari ma finiscono per difendere i “padroni”, il sistema, il “così fan tutti”. Nessuno li obbliga a leggere, a prendere posizione ma intanto ti dicono che sei patetico, che hai rotto i coglioni, come se tu fossi un privilegiato anziché un precario a vita con tutto quel che ne consegue. Certi sillogismi per cui, essendoci fatti fregare, non avremmo più facoltà di parlare, sono impagabili. Certe aporie per cui non si discute la competenza in quanto non si discute l'incompetenza, sono deliziose. C'è chi è riuscito a dire: hai talento, hai genialità, sei in buona fede, però sei stupido (e si legge: siccome non sei stupido, non ti credo). Logica illogica, algebra esistenziale per la quale noi, a differenza di voi, siamo, dovremmo essere macchine razionali, le accendi, le spegni, le riaccendi e son pronte a macinare. Se fai presente che la fisiologia umana non funziona a questo modo, ti accusano di discolparti. Insomma, debbono trovarti qualche colpa pur che sia. Ma non è che, a proposito di sospetti obbligatori, quello che irrita, che fastidia, pur nel malcelato compiacimento, è il demolire nostro malgrado una favola bella alla quale si è creduto, noi come voi, un po' troppo a lungo? Non è che conviene dirottare la delusione che si prova adesso, pur di trovare un caprio espiatorio? Non è che arruffa il pelo sentirsi con le spalle al muro, costretti, di sponda, a modificare antiche convinzioni su una passione personale, sulla politica, sulla vita (e sui pubblici finanziamenti)? Coraggio: si cresce anche così, noi come voi.

Anche se a volte è traumatico. Per noi più che per voi, credeteci. Mi limito ad una semplicissima chiave di lettura: chi passa la vita sui dischi, ammucchiando cartelle su cartelle per un solo album, che magari pochi conoscono, non è tanto normale; non lo è di più chi si ostina con accanimento a rovinarsi il sangue su faccende politiche immutabili e irrisolvibili, come la plastica sull'acqua. È gente che mette la scrittura, il poter scrivere, al di sopra di tutto. Genii? Per carità. Coglioni? Ma sì. Però, per molti di noi questa è stata la vita. Per qualcuno no, c'è sempre chi, conoscendo i suoi limiti, impara presto a costruirsi una reputazione sotto la quale c'è il nulla. Ma non tutti usano questo mestiere come trampolino; c'è anche, e se certi lettori stenteranno a crederlo è un problema loro, c'è anche chi se ne lascia ostinatamente usare. Consumare. Sperando, si capisce, in qualcosa di meglio. Ma intanto lavorando. Scrivendo. Sfogando una passione. Cercando di sopravvivere tra lutti, casini, disastri quotidiani che non danno tregua.

Non c'era solo quel contesto, quel giornale cui badare. Oggi nessuno può più permettersi di concentrarsi su un solo lavoro. E nessuno è così ingenuo da credere che i giornali siano enti di beneficenza (i quali, peraltro, sono a loro volta autentiche fucine d'imbrogli); anzi, e questo è un punto decisivo quanto trascurato, in questo sistema che si dice democratico e sempre pronto a denunciare il pericolo di regime, la regola per i sommersi è farsi sfruttare. Cresciamo con questa consapevolezza nel dna, sapendo che non ci si può fare assolutamente niente, che le belle parole e le belle manifestazioni di piazza sono regolarmente per i salvati, per le star milionarie da talk show. Ho lavorato 12 anni con un quotidiano nazionale, occupandomi di tutto e rischiando la pelle senza ritegno: mi dicevano, testuale: se ti fai ammazzare è solo una rogna. E aggiungevano, i colleghi democratici: domani c'è sciopero ma tu, che non sei assunto, lavori lo stesso, poi i pezzi ce li porti dopodomani. Cominciai nel 1990 a diecimila lire lorde ad articolo, me ne andai nel 2002 a 5 euro lordi a pezzo. Senza mai un giorno di ferie. Senza uno stramaledetto diritto che fosse uno. Quando funziona così - e funziona sempre così - ti costringi a moltiplicare le briciole pur di avere qualcosa da mangiare. È chiaro il concetto?

Stando così le cose, è tutta questione di limiti. Che a volte si presumono, salvo venire smentiti quando è tardi. Nessuno di noi aveva immaginato roba che poi è stata raccontata, e mai rinnegata, dai diretti interessati. Tutti ci siamo disperati, ci stiamo disperando a buoi scappati dalla stalla. Come diversi lettori, peraltro, cui neppure l'evidenza tardiva era bastata per salvarsi dalle ultime sirene.

Adesso ci stiamo facendo un culo quadrato per ricostruire, per capire. Noi, anche per voi. Non è esercizio facile, in nessun senso: rischiamo di far la fine di Lou Reed, che s'è appena trapiantato un fegato quasi fuori tempo massimo. Ma prima, non sarebbe stato possibile, per un miliardo ragioni, la prima delle quali è: o scrivi o indaghi. Adesso, vi va di sapere? O preferivate poterci accusare di avere taciuto a oltranza?

Non sempre il tempo possibile è il qui ed ora. Vorrei fosse considerato un ultimo, impercettibile dettaglio: sul forum dello stesso giornale con cui collaboravo, sono stato boicottato e diffamato per abbondanti 10 anni (senza mai intervenire, senza replicare una sola volta), nella tolleranza, evidentemente, di chi dirigeva. Cosa facevo, querelavo il mio stesso direttore e la sua segretaria? Orrore! Scandalo! Mi avrebbero accusato di sputare nel piatto dove mangiavo e chissà che altro. Montarono ad arte un polverone, dandomi di censore già per avere “denunciato wikipedia” (niente vero: denunciai anonimi su wikipedia, mai la piattaforma direttamente). figurarsi il giornale dove collaboravo. E, naturalmente, il gioco continuava contando su questa impasse, era così divertente sfogarsi contro uno che era solo, isolato (altro che “braccio destro del direttore”: alla precedente puntata), che tanto non reagiva mai. Ma neppure questo veniva “perdonato”.

È che anche nella polemica, andrebbe mantenuto quel minimo di correttezza: il “ti sta bene, te lo meriti”, per quanto stupidamente meschino, lo si manda giù, le velate accuse di complicità o di connivenza o di “distrazione”, proprio per niente. La corrente velenosa, mai espressa ma sempre percepibile sotto il pelo dell'acqua, per cui avremmo assecondato un sistema quantomeno discutibile fino a che ci ha fatto comodo, s'infrange contro lo scoglio di una logica facilmente tracciabile: basta verificare chi ha dato e chi ha avuto. E in quale misura. Mi pare che, chi più chi meno, tutti ci abbiamo rimesso. Qualcuno davvero fino in fondo. O senza fondo.

Commenti

  1. parole sante. La gente purtroppo non ti perdona l'integrità che hai sempre manifestato e oggi non vede l'ora di "fartela pagare"

    RispondiElimina
  2. Ti ringrazio. Tu la storia la sai, la conosci da vecchia data...

    RispondiElimina
  3. Ciao Massimo, Guglielmi ha scritto più volte che l'entità dei contributi si conosceva. A questo punto il concetto di "siamo tutti sulla stessa barca" era falsità che si poteva cogliere anche allora. Io, che vi ho letto per 13 anni, capisco che avete continuato perché il progetto era valido, perché poteva essere un trampolino, perché comunque quei due soldi per voi erano importanti. Non ci trovo nulla di poco dignitoso in questo. Però mi chiedo perché è uscito fuori tutto adesso e non magari durante la campagna "io sto con il Mucchio" o meglio ancora prima?

    RispondiElimina
  4. L'entitàdei contributi si conosceva, il loro uso no: ci veniva spiegato che se ne andavano tutti in spese di produzione del giornale e relativa distribuzione. fanno fede i compensi che si ricevevano, e che venivano periodicamente addirittura ribassati; perché sia uscito tutto adesso l'ho scritto per tutto questo lunghissimo articolo, e mi pare anche con una certa chiarezza: posso solo aggungere che dire che "i bilanci sono sempre stati resi pubblici" fa ridere, quello è un obbligo di legge ma un bilancio messo lì è solo la casa del Mulino Bianco vista da fuori: adesso siamo entrati, nostro malgrado; infine, sulla campagna "io sto col Mucchio" non posso risponderti, perché me ne andai prima; posso solo aggiungere che, nel mio blog, avevo manifestato tutto il mio scetticismo, per usare un eufemismo. venendo ovviamente tacciato di livore, invidia, meschinità. a volte, a chi mi chiede "perché non hai paralto" mi verrebbe da ribattere: "perché non hai ascoltato?".

    RispondiElimina
  5. Massimo puoi continuare con il presupposto "se non sei convinto significa che non arrivi a capirlo", ma questa vicenda - nonostante questo tuo ultimo articolo - a molti non è ancora del tutto chiara. Ho capito che non andavi (com'è normale che sia) a spulciare i bilanci, ma qui le cifre sono macroscopiche. Se incassi 200 e approssimativamente potevi al massimo spendere 80-90 o 100, qualche domanda sul resto dovevate farvela. Insomma il punto non è "non si poteva non sapere", ma "non si poteva credere". Insomma, dai, non serviva un'inchiesta per capire che i soldi c'erano e da qualche parte finivano. Non penso fosse impossibile stimare le spese di una cooperativa così piccola, capire che le non potevano essere così tante e che le risorse in realtà venivano "investite in altro" piuttosto che ricompensare i collaboratori? Non conta come e dove.
    Poi considera che non seguo il tuo blog da sempre, se tu hai già scritto questo anni fa mi scuso e in caso non è un problema tuo la poca risonanza. Ma rileggendo di nuovo l'articolo e le tue argomentazioni, lasciati dire che non vedo ancora il senso della "denuncia" ora, se non quello di informare - una volta per tutte - quelli come me hanno letto il Mucchio e magari si sono pure abbonati.

    RispondiElimina
  6. Alzole braccia, bandiera bianca. Tu, che mi dici "non si poteva credere", probabilmente sei uno che ha creduto, e finanziato, oltre ogni evidenza. E sdesso "incolpi me". Anche di non avermi letto per tempo.

    RispondiElimina
  7. C'è un meschino, certo Federico Piva, che, sulla bacheca di un altro fuoruscito dal Mucchio, scrive che io lo convinco pochissimo e che non potevo non essere complice delle disinvolture del direttore del Mucchio, di cui ero “braccio armato”, nientemeno. Uno così è solo uno con l'animo del pezzente, e dovrebbe avere le palle di darmi del ladro a un metro dalla faccia: non su un profilo facebook estraneo, dove io, per scelta, non intervengo mai a regolare i casi miei. In ogni modo, siccome questo cuor di leone specifica di essere “vicedirettore di banca” (e il complesso del vice si fa sempre sentire), mi considero autorizzato a sospettarlo di qualsiasi faccenda dovesse eventualmente perpetrare la sua banca o addirittura il gruppo che la possiede: a maggior ragione visto che lui sta in loco, non a trecento chilometri di distanza, e di sicuro prenderà uno stipendio adeguato, non i due soldi che mi avrebbero reso un farabutto.

    RispondiElimina

Posta un commento