Ieri no, ma ormai mi
manda in frantumi vedere un animale morto sul ciglio della strada.
Sparpaglia tutto dentro vedere passando in Vespa una piccola
trattoria in attesa inutile, tovagliette candide di carta su ogni
tavolo, e sono tutti vuoti e il padrone in grembiule ti tramortisce
con le sue onde di sconsolata attesa. Così come ti ammala il sole
che cade nel mare di un molo al tramonto, due ragazzini si
abbracciano nel riflesso e tu vorresti chiedere ai pescherecci
indifferenti e immoti i segreti di una vita bugiarda. Quante volte mi
sono arreso alla sconfitta, atleta distrutto che s'accascia sul
prato. L'ultima volta che mio padre abbassò la saracinesca di
un'aziendina che era tutta la sua vita. L'ultimo suo saluto, nel bar
d'ospedale più squallido del mondo, dopo la sentenza: “Non ho
paura di morire, solo di lasciare la mia bella famiglia”. E non
aveva avuto un cazzo dalla vita, e io in silenzio bestemmiavo Iddio.
Fuori era maggio, e c'era un sole, un sole. Una madre che all'età
non cede, che vuol vivere per andare al mare, per andare a sentir
l'organo in chiesa e tu sai che è un conto alla rovescia.
L'entusiasmo per arredare casa, finalmente sposi, tutto il mobilio
non valeva una seggiola decente, ma eravamo pieni di fiducia. La
stanchezza orgogliosa, quella domenica di giugno che avevo lavorato
tutto il giorno, in trasferta per un delitto tra albanesi e scendendo
le scale della redazione, passeggiando a piedi per vicoli serali, mi
sentivo d'aver trovato finalmente la mia strada. La fotografia di mia
moglie, un capodanno inutile, dimenticati in casa dei miei, manco li
cani così soli, lei che si sforza di fare una faccia buffa. L'ho
strappata, faceva troppo male e mi sono privato di un tesoro.
L'assonnata eccitazione, in piedi alle sei di mattina nel gelo di un
binario, per aver conquistato una buona intervista, qualcosa di bello
per chi la metterà in pagina, per chi la leggerà. E scoprirsi
invece preso in giro, insultato, odiato su un forum di scarti senza
sapere perché, e capirlo troppi, troppi anni dopo. Un libro dietro
un altro, un'idea appresso a un'altra, un reading via l'altro, una
notte dopo l'altra... Quanti fallimenti, quanta disperazione ho
respirato, ho incontrato, ereditato, amato. Quanta m'ha infettato.
Quante stagioni ho buttato via, quante illusioni ingiallite ha perso
il mio albero. Salta fuori ogni tanto chi me le fa pesare, mi
compatisce e irride. Non sanno di cosa parlano. Non sospettano che
tutto fiorirà in scrittura ed è tutto qui, è solo questa la vita.
La mia. Non immaginano cosa succede quando ricevi una lettera che
gronda lacrime. Non capiscono che questo cambia tutto, ti
responsabilizza, ti fa perdere per strada il resto: io non ho più
voglia di litigare, e non perché qualcuno mi abbia spento. Ma perché
la vita cambia tutto. La vita, con la morte che contiene, con le
fontane di dolore che zampillano fuori e ti raggiungono. Ti
compromettono. Sì, io sono l'isola di me stesso, ma quanto amore
intercetto. Quante rinunce comprendo. Quanti sorrisi degli umili, dei
vinti, che sono una coltellata. Quante volte mi son detto, ma come si
può non capire l'immensa tenerezza che sale da un fallimento,
l'immane tenerezza della resa? Ma non vedono che al mondo solo questo
conta, questo tamponare i fiotti del dolore? Oppure sono io che non
ho altro, che mi perdo perfino nella sofferenza di un randagio?
Ma ci sono davvero queste ondate di sentimento, patetiche, insanguinate croci, sgozzate urla mute che restano a rimbalzare prigioniere dell'indifferenza. Ma c'è davvero questa commozione senza ritegno e senza rimedio, che nessuno raccoglie, che langue a lasciarsi sfiorare. Ovunque mi volti, agonia e paura, amarezza e rinuncia, solitudine e angoscia; dovunque io fugga, rintanato come una fiera malata mi scova il male. Il male che non dà scampo negli occhi di un gatto o un omone che aspetta, ha un sussulto se una macchina rallenta, sembra fermarsi ma prosegue e l'omone si lascia morire su una sedia, in mezzo a quel deserto di tovagliette candide su tavolini in plastica.
Nei giorni passati , due possibilità di lavoro.Una ,quella più remunerativa, avrebbe sconvolto le nostre abitudini familiari, ci avrebbe in qualche modo allontanati,quell'altra no. Questo scelta mi ha ovviamente messo in ansia .
RispondiEliminaBeh.in quei giorni ho visto una moglie comprensiva , rassicurante e buona che mi sosteneva e faceva forza dicendomi di non preoccurmi e di scegliere quello che mi faceva meno soffrire,anche a costo di qualche soldo in meno. Lo stesso mi hanno consigliato i miei vecchi.
Ed allora ,proprio in certi momenti ,ecco che la persone che hai sempre accanto e dai per scontato ti rivelano amore ed affetto,che è sempre là ma che la consuetudine rende invisibile.
Non so scrivere bene , spero che la sostanza ti sia almeno un pò visibile
E' proprio vero che l'uomo è più sensibile al dolore che al piacere